腌脆梅 Pickled plums

我其實是舌頭不是那麼執著於中式味道的人，加拿大住起來思鄉感倒也不會那麼嚴重，唯一想念的食物是蜜餞，在超級市場遇到中文標簽的蜜餞一定會買回來試過，但從沒好吃過。蜜餞這種東西是要小小間鋪子，手工細細醃製，酸甜勻稱的剛好合了你的胃口，才會對味，但凡機器曬乾包上精緻的袋子貼上漂亮標簽合乎大眾嘴巴的，幾少會好吃。

幾周前在常去的水果店看到prune vert，荔枝大小，青綠生硬，我其實沒見過生鮮的梅子，有點不確定到底是不是眼前物，價錢又貴的緊，但口水在舌頭邊生轉了幾滾，乖乖掏出錢包提三磅回家。

在網路上找了醃製的方子準備好材料罐子，開始動手，好奇之下塞了一顆生的在嘴巴，做好了酸澀無比的準備，結果，什麼味道都無，不甜不酸不苦不澀，就是一顆脆果子，除了點果香氣，我寧可覺得它是粒圓形小黃瓜。立時心裡開始忐忑起來，整個過程需要五百公克黃糖，兩百五十公克海鹽，大量的水，繁複的工序，三天的籌備時間和七天焦急等待的心。煎熬期待之情實在害怕面對不了失望的結果，我戰戰兢兢著手，花費一整個鐘頭用海鹽揉搓每一顆青梅，逐顆拍裂，浸上海鹽水十二個鐘頭，洗淨，再浸上清水十二個鐘頭，其間每兩個鐘頭替換新的清水，瀝乾再洗淨，擦淨晾乾，再浸上黃冰糖水二十四個鐘頭取出，再重浸上新的黃冰糖水二十四個鐘頭，如此三天，再置入冰箱等待4天，這般造作才得來這一小罐脆梅。其間在第一次浸糖水之後我實在按耐不住好奇偷挾了一顆，果香還在，但甜膩脆生，實在不太像是期望中的梅子，悄悄安慰自己大概是買錯了；待七天完成我其實內心已然放棄了，挾出一顆，咬下去，表皮仍是甜的，牙齒碰到核，驚喜下一股淡淡柔柔的酸甜泛上來，唾液嘩的溢了滿口，果肉也不在生硬，軟韌脆Q的恰好，一連咬了好幾顆。剩下的存好拿來做青梅果凍。

每每偶爾遇到一個人，彼此陌生，因無感則不會讓你傷感喜悅痛心憤怒，所以完全預料不到結果，然決定介入對方的生活，花上十二萬分小心的經營，甜蜜膩人，空氣絲毫不透，卻難以入口，再屢屢試探，幻想結果，因為有期待，輾轉難眠寢食難安，浸久了，罅隙跑出來，裂縫生了，卻瞭解更深，酸中帶着甜，乃是醞釀出來的醇香，腌梅如愛情。